O que Olga Benário ainda diz ao Brasil?

Em setembro de 1936, o Brasil colocou uma mulher grávida em um navio e a enviou para a Alemanha de Hitler.

Antes de dizer seu nome, talvez seja necessário permanecer alguns instantes diante dessa frase.

Não porque a História possa ser compreendida fora de seu tempo, nem porque nos seja permitido julgar o passado com a confortável superioridade moral daqueles que conhecem o que aconteceu depois. Mas porque existem acontecimentos diante dos quais a distância histórica não elimina a pergunta humana.

Ela estava grávida.

Chamava-se Olga Benário Prestes.

Era alemã, judia, comunista, revolucionária, companheira de Luiz Carlos Prestes e adversária política do governo brasileiro. Nada disso precisa ser omitido. Ao contrário. É precisamente porque não precisamos apagar nenhuma dessas circunstâncias que sua história continua a nos interpelar.

Olga não precisava ser inocente de toda acusação para possuir direitos. Não precisava pensar como nós. Não precisava renunciar às suas convicções. Não precisava sequer despertar nossa simpatia.

Precisava apenas continuar sendo reconhecida como ser humano.

Talvez esteja aí uma das fronteiras mais difíceis de toda civilização.

Os direitos humanos começam precisamente onde termina a nossa concordância com o outro.

Enquanto defendemos apenas aqueles que se parecem conosco, acreditam no que acreditamos e pertencem ao campo político, religioso ou moral que reconhecemos como nosso, ainda não fomos verdadeiramente confrontados pela ideia de direitos humanos. O teste começa diante do adversário. Começa quando o outro nos incomoda. Quando suas ideias nos parecem perigosas. Quando sua presença provoca medo. Quando o poder encontra razões para chamá-lo de inimigo.

É então que uma sociedade precisa decidir se existem direitos inerentes à pessoa ou se a dignidade humana pode ser revogada por divergência.

Olga foi presa no Brasil em 1936. Grávida, recorreu à Justiça para permanecer no país e para que eventuais crimes que lhe fossem atribuídos fossem aqui julgados. O habeas corpus nº 26.155 chegou à Corte Suprema. Em 17 de junho daquele ano, por maioria, o Tribunal não concedeu o pedido. O processo permanece hoje sob a guarda do próprio Supremo Tribunal Federal como parte de seu acervo histórico.

Há algo de profundamente perturbador nisso.

Não se tratava de pedir ao Estado brasileiro que concordasse com Olga Benário. Tampouco de exigir que ignorasse acusações eventualmente existentes contra ela. Tratava-se de outra coisa: reconhecer que o conflito político deveria permanecer submetido ao Direito e que a pessoa situada do outro lado desse conflito não deixava, por isso, de ser pessoa.

O problema começa quando a linguagem política consegue realizar uma operação muito antiga: substituir o rosto por uma categoria.

Já não vemos uma mulher. Vemos uma comunista.

Já não vemos uma gestante. Vemos uma ameaça.

Já não vemos alguém diante de nós. Vemos o inimigo.

A antropologia conhece bem a força dessas classificações. As sociedades organizam o mundo nomeando-o. Criamos categorias para compreender a realidade, estabelecer pertencimentos e reconhecer diferenças. Mas as mesmas categorias que nos ajudam a compreender podem também nos ensinar a excluir.

Há um momento particularmente perigoso em que deixamos de dizer que alguém possui determinada identidade e passamos a acreditar que essa identidade esgota aquilo que essa pessoa é.

O indivíduo desaparece dentro do rótulo.

Foi assim tantas vezes na História.

O judeu. O estrangeiro. O herege. O subversivo. O inimigo. O indesejável.

Depois que o nome próprio desaparece, algumas violências tornam-se surpreendentemente administráveis.

Olga era também judia.

É necessário dizer isso sem anacronismos. Em 1936, Auschwitz ainda não havia se transformado no nome absoluto que hoje associamos ao extermínio. A chamada Solução Final ainda não havia sido implementada. Mas a natureza antissemita do regime nazista não estava escondida. Hitler governava desde 1933. As Leis de Nuremberg, promulgadas em 1935, já haviam convertido o preconceito racial em estrutura jurídica do Estado.

Foi para essa Alemanha que Olga foi enviada.

Anos depois, passaria pelo sistema concentracionário nazista. Em 23 de abril de 1942, aos 34 anos, seria assassinada em uma câmara de gás em Bernburg.

Entre o navio que deixou o Brasil e a câmara de gás existe uma distância de quase seis anos.

Existe também uma pergunta.

Em que momento uma sociedade deixa de enxergar?

Essa talvez seja uma das perguntas fundamentais do antissemitismo, mas certamente não pertence apenas a ele.

O antissemitismo nos ensina, em sua longa e terrível história, que nenhuma desumanização começa pela câmara de gás. Começa muito antes. Começa na linguagem. Na caricatura. Na generalização. Na transformação de indivíduos em abstrações ameaçadoras. Na repetição de que determinadas pessoas constituem um problema. Na lenta erosão da empatia.

O extermínio é o último capítulo de um processo cuja primeira página frequentemente parece banal.

Por isso a memória do Holocausto não pode limitar-se à memória dos mortos. Ela precisa ser também uma pedagogia dos sinais.

Reconhecer o momento em que o outro começa a deixar de ser percebido como humano talvez seja uma das tarefas éticas mais urgentes de qualquer sociedade.

É nesse ponto que a história de Olga ultrapassa Olga.

Não é necessário compartilhar suas convicções políticas para reconhecer a violência de seu destino. Aliás, talvez seja exatamente o contrário. A grandeza dos direitos humanos reside em serem desnecessárias a identidade, a concordância e a simpatia.

Direitos fundamentais que dependem da aprovação política da maioria deixaram de ser fundamentais.

É por isso que recordar Olga não significa transformar o Memorial da América Latina em tribunal retrospectivo da História. Tampouco significa reduzir Getúlio Vargas, Luiz Carlos Prestes, Olga Benário ou o Brasil dos anos 1930 a personagens planos de uma narrativa moral confortável.

A História não necessita de simplificação para produzir consciência.

Necessita de memória.

E memória não é absolvição nem condenação. É responsabilidade diante daquilo que sabemos.

Os museus e as instituições culturais compreenderam durante muito tempo o patrimônio sobretudo como matéria. Preservamos documentos, edifícios, pinturas, esculturas, objetos, arquivos. Tudo isso permanece indispensável.

Mas existe outro patrimônio, mais difícil de conservar porque não cabe inteiramente nas reservas técnicas.

É o patrimônio das relações.

Das ausências.

Das vozes.

Dos silêncios.

Dos acontecimentos que continuam inscritos nos lugares mesmo quando já não podemos tocá-los.

Tenho chamado isso de patrimônio invisível.

O Memorial da América Latina nasceu precisamente de uma arquitetura destinada a produzir encontros. Oscar Niemeyer desenhou espaços, mas Darcy Ribeiro imaginou relações. Povos que deveriam reconhecer-se. Histórias que deveriam conversar. Uma América Latina que não fosse apenas geografia, mas consciência compartilhada.

É por isso que os nomes atribuídos aos seus espaços não podem ser apenas placas.

Precisam produzir significado.

A Praça Cívica do Memorial da América Latina receberá o nome de Luiz Carlos Prestes. Ao lado dela existe um parlatório ligado à Sala de Atos.

Um parlatório é uma arquitetura da palavra.

É o lugar em que alguém deixa o interior da instituição, aproxima-se do espaço público e fala.

Por isso proponho que esse lugar receba o nome de Parlatório Olga Benário Prestes.

Não apenas porque Olga foi companheira de Prestes.

Seria pouco.

Não apenas porque foi mãe de Anita Leocádia Prestes.

Seria insuficiente.

E não apenas porque foi comunista, revolucionária, judia ou vítima do nazismo.

Olga merece ser lembrada ali porque sua trajetória nos obriga a perguntar o que acontece quando uma sociedade deixa de reconhecer humanidade naquele de quem politicamente diverge.

Dar seu nome a um parlatório realiza, portanto, uma pequena inversão da História.

Onde houve silenciamento, palavra.

Onde houve expulsão, pertencimento.

Onde houve ausência, presença.

Onde um Estado viu uma categoria política, nós escolhemos voltar a enxergar um rosto.

Talvez seja essa uma das funções mais profundas da museologia contemporânea.

Não conservar apenas aquilo que aconteceu, mas criar condições para que aquilo que aconteceu continue fazendo perguntas ao presente.

Um parlatório chamado Olga Benário Prestes não absolverá ninguém, não condenará ninguém e não reescreverá a História.

Fará algo mais importante.

Obrigará quem passar por ali a lembrar.

E talvez, algum dia, alguém suba àquele lugar para falar sobre liberdade. Talvez fale sobre democracia. Talvez sobre refugiados, mulheres, perseguidos políticos, racismo, antissemitismo ou direitos humanos. Talvez fale sobre algo que ainda nem sabemos nomear.

Quando isso acontecer, a arquitetura terá se transformado em memória.

E a memória, novamente, em voz.

Olga Benário Prestes morreu numa câmara de gás em 1942.

Mas haverá, no coração do Memorial da América Latina, um lugar de onde seu nome ainda poderá falar.